Circularidad

La mañana arranca con la pesadumbre que acostumbra acompañarla.

Hace frío pero en casa el calefactor está a full desde hace días, se banca bien.

Mi hijo no quiere levantarse; me lleva mucho tiempo, mimos y palabras lograr que lo haga, leche chocolatada en la cama, caricias, upa y eso.

Pero no quiere.

Llorisquea, dice que no quiere ir a la escuela, pero no puede decirme por qué.

Le recuerdo todos los beneficios que tiene el día viernes, que mañana invitamos a un compañerito a casa, que hoy tiene teatro y computación en la escuela y permiso para comprar en el buffet, que sus amigos lo quieren mucho y que en el cuaderno le va re bien.

Que mañana viene su amiguita de Buenos Aires y va a parar en casa todo el fin de semana.

No le importa, me dice.

Tiene sueño.

Yo también. Tengo sueño y no quiero levantarme y no hay quien intente convencerme de que tengo que hacerlo.

A fuerza de insistencia/paciencia/disimulodepesadumbre, lo logro.

Y ahí vamos los dos, emponchados, con cara de dormidos, pálidos y lentos.

Por la vereda, entre los autos y la luz que recién empieza a salir, con bufanda y de la mano. Lejos del mar.

A pasar el día.