"Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan". Stephen King
Nunca pude ver “El exorcista”, ni de chica ni de grande. Cuando había pasado apenas los veinte, me invitaron a ir a verla al cine y volví a decir que no, y se rieron de mí. En el cine Ocho de La Plata, me acuerdo, y al novio de ese momento le dio vergüenza decirle a su amigo que rechazaba la invitación de salida de a cuatro porque a la novia le daba miedo.
Qué me importó, yo pasar un mes sin dormir por culpa de Linda Blair, ni loca.
Apenas si pude ver algunas de terror en VHS entre mis trece y catorce años, rodeada de compañeros del colegio matándonos de risa de los nervios.
Después, mucho después, vi “The Ring” y el susto me duró semanas. O meses, no sé. O mejor ni me acuerdo.
Pero si adentro de la cabeza viven tantos monstruos que se activan tremendamente con un libro de terror (“El hijo de la luna”, que ya ni sé de qué autor es, solamente que de chica osé leer el principio hasta que el pavor me congeló toda posibilidad de seguir). O con una película, depende la calidad.
Es como si el monstruo de la pantalla, que entra más por los oídos con la música tenebrosa que por la imagen, o el fantasma que entra por los ojos cuando se lo lee, tuviera una comunicación directa, telepática y efectiva con el satán de adentro.
Son el mismo, diría.
Y cómo convenzo a mi hijo de que los fantasmas no existen y que esos bichos malignos sólo viven en la tele.
Basta despertarse de una pesadilla para saber que no hay nada más real, concreto y atormentante que los monstruos.
Quién no conoce a alguno de ésos.
Afuera, adentro, por todos lados. Son plaga.
